5 truyện cực ngắn

Tuyên Ngôn Của Cô Cháu Gái Tuổi Hoa Niên

Tôi là một sở thú di động, mẹ tôi bảo thế, và tôi thích điều đó. Miệng tôi luyên thuyên những thứ đâu đâu, tay tôi múa may, chân tôi chạy nhảy, đầu tóc tôi rối bù và áo quần tôi lếch xếch như người từ rừng rậm bước ra. Rồi sẽ không ai dám cưới mày, mẹ tôi bảo thế, và tôi thích điều đó. Đầu óc tôi xoay mòng như chong chóng gió, đàn ông nào yêu tôi cũng sẽ kết thúc trong điên dại, họ sẽ kinh hãi chạy khỏi tôi như người sống chạy khỏi thành phố bị hỏa tai. Rồi mày sẽ chết trong đơn độc, mẹ tôi bảo thế, và tôi thích điều đó. Cuộc đời tôi chẳng kẻ nào làm chủ, từ lúc sinh ra cho đến khi chết đi, tâm hồn tôi mãi mãi là một cô gái tuổi xuân thì.

*
Khi Trọng Lực Mất Đi

Khi trọng lực mất đi, tôi bay trong không trung cùng những con chim nhại.

Khi trọng lực mất đi, gã say lộn nhào trên mái ngói.

Khi trọng lực mất đi, tên đao phủ xoay vòng trên đoạn đầu đài cùng những bông táo dại.

Khi trọng lực mất đi, cây cối bay lên cùng chim chóc, dòng sông chảy lên trời, con óc sên bò lên trên đỉnh núi.

*
Thiên Nga Trúng Tên

Con thiên nga trúng tên, rơi xuống mặt hồ, cánh đập vô vọng lên vũng nước tối đen.

– Em có nghe thấy khi áp tai vào ngực anh?

*
Giáng Sinh

Tuyết rơi trắng mặt đường. Có tiếng chuông gió lách cách chạm vào nhau. Đêm mùa Vọng cuối cùng, Chúa Nhật tuần lễ thứ tư trước Giáng Sinh. Tôi đi thăm hỏi những người cô độc trong thị trấn.

Căn nhà cuối cùng tôi ghé vào là nhà một góa phụ. Chồng bà mới mất cách đây hai tuần. Bà đang chuẩn bị bữa tối.

Đèn nhà bà sáng quá, sáng ở mọi gian phòng. Những đứa con bà ở xa, bây giờ có lẽ đang vui vẻ quây quần bên gia đình của chúng. Tôi nán lại không lâu. Lúc đưa tôi ra cửa, bà nắm lấy tay tôi rồi bật khóc. Tôi cúi đầu im lặng. Tôi nghĩ về mẹ tôi. Nơi xa…

Tôi một mình. Cô độc.

Đêm nước Đức yên tĩnh và buồn.

Trên đường tuyết vẫn rơi.

*
Bi Kí

”Mẹ đã ngủ, thời gian cũng ngủ cùng bà”