Ocean Vương (14/10/1988): Nhà thơ, nhà viết tiểu luận người Mỹ gốc Việt, chủ nhân của giải thưởng Whiting Award dành cho thơ năm 2016. Tuyển tập thơ đầu tay của Ocean Vương Night Sky With Exit Wounds (Bầu Trời Đêm Cùng Những Vết Thương Xuyên) nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình và có mặt trong danh sách Top 10 Books do tờ New York Times bình chọn năm 2016.
Sinh tại Sài Gòn năm 1988, Ocean Vương di cư sang Hoa Kỳ năm 1990 và hiện đang cư trú tại Northampton, tiểu bang Massachusetts.
ĐẦU-TRƯỚC
Không có gì bằng cơm với cá
Không có gì bằng má với con
Tục ngữ Việt Nam
Chả nhẽ con không biết? Tình yêu của người mẹ
mặc cho niềm kiêu hãnh
như ngọn lửa cháy mạnh
mặc cho tiếng kêu gào
cuộn dâng trong lửa bão. Con của mẹ
ngay cả ngày mai
con sẽ có hôm nay. Chả nhẽ con không hay?
Có những người đàn ông
sờ vú đàn bà
như sờ đầu hộp sọ. Những người đàn ông
mang những giấc mơ qua núi qua đồi,
cõng người chết
trên lưng.
Nhưng chỉ người mẹ mới có thể bước đi
với sức nặng
của con tim thoi thóp thứ hai.
Thằng bé ngốc nghếch
Con có thể lạc lối trong từng trang sách
nhưng con sẽ không bao giờ quên mất bản thân
như cách chúa trời quên đi
đôi tay của chính mình
Nếu họ có hỏi con
con đến từ đâu
hãy nói cho họ biết tên con
được dưỡng nuôi từ cái mồm móm
của người đàn bà-chiến tranh
Rằng con không được sinh ra
Mà phải bò, đầu chui ra trước
bò vào cơn đói khát của bầy chó.
Con của mẹ, hãy nói cho họ biết
rằng thân thể là lưỡi dao mài sắc
sau mỗi vết cắt sâu.
Pháp Hoan dịch từ nguyên tác tiếng Anh từ tập thơ Night sky with exit wounds
PHÁP HOAN | 法歡 